El pájaro es de un hermoso color gris plateado y, mientras muere retorciéndose en el lasernet, agradezco dos cosas: primero, que no emitió ningún sonido. En segundo lugar, que ésta será la última vez.
Estoy tentado de darle una despedida, un entierro real con palabras santas y algunas flores, pero luego escucho a una manada de ratas callejeras ululando a mi lado. Mi chaleco proporcionado por la ciudad es reflectante y está nanopintado, por lo que proyecta un ligero brillo. No sé si es para mantenernos a salvo como dicen, o si es simplemente que muchos de nosotros somos ex convictos que trabajamos en trabajos ordenados por la corte, y los civiles quieren poder vigilarnos. De cualquier manera, todos nos tratan como si fuéramos invisibles, todos excepto los niños.HENRY HORENSTEIN
La ansiedad de LeeLee toma la forma de cuidar a alguien, y tan pronto como cruzo la puerta puedo oler el pan calentándose y la sopa en la estufa. Me quito las botas. Otro día, me los dejaba puestos y me acercaba sigilosamente sólo para irritarla, y ella se giraba y me amenazaba con cualquier utensilio de cocina que tuviera a mano. Pero hoy estará muy nerviosa, así que me quito los zapatos que me permiten atrapar pájaros nerviosos y camino con fuerza al entrar.
Es cierto, pero sabemos que fue malo. Dos semanas después de nuestro primer tramo, un medicamento destinado a esterilizar a la población de gatos salvajes de la ciudad tuvo accidentalmente el efecto contrario. Todos fueron retirados de su tarea asignada durante tres días para asesinar camadas de gatitos nuevos. Casi nos rompió a Lee y a mí, pero Jordan parecía casi agradecido.
“¿Entiendes todo eso?” pregunta el hombre detrás del escritorio, y yo asiento aunque no lo hice.
Me lleva una hora encontrar la primera planta, y cuando lo hago HENRY HORENSTEIN
A la mañana siguiente, tengo que tomar un transporte hasta el hábitat de la planta en el otro extremo de la ciudad, así que paso el tiempo revisando el expediente que vino con la tarea. En “Características”, un científico del gobierno de la ciudad ha escrito: “Grande, oscuro. Requiere muchos recursos. Testarudo”.
“Matar cosas es un trabajo tonto”, dice la niña.
Tengo un problema en el trabajo cuando no encuentro mi vial de veneno.
Hacer horas extras para compensar el día que no tomé mi veneno significa que faltan días para que pueda fertilizar mi planta de interior. La puerta de LeeLee está abierta, así que llevo el fertilizante y el suero. Ha puesto la planta en el alféizar de su ventana, pero prefiere la luz solar indirecta, así que la muevo al estante junto a sus cajas de chucherías y chucherías. Agrego el fertilizante a su suelo y estoy a punto de rociarlo con el suero de crecimiento cuando tengo una idea. Saco el señor de mi kit y lo configuro para rociar la solución de preparación sobre la pequeña planta para prepararla. Abro la ventana y me pongo la mascarilla, por si acaso, pero estoy seguro de que el hombre decía la verdad cuando calificó el primer líquido de inofensivo. Una vez que sus células están abiertas, lo rocío con mi suero de crecimiento comprado en la tienda.
Estoy esperando despierta cuando Lee llega a casa. No hago que ella me lo diga. Simplemente tomo su equipo y lo rebusco. Mientras que mi kit tiene un traje de materiales peligrosos, el de ella tiene una malla sigilosa para volverla invisible. Donde tengo a mi señor, tiene un arma cargada con viales demasiado grandes para las ratas. Tengo una miniaspiradora para aspirar el exceso de materia vegetal y evitar que broten las semillas. Ella tiene bridas.
La primera novela de Micaiah Johnson,
Publicado originalmente en technologyreview.com el 20 de febrero de 2026.
Ver fuente original
